Frammenti/2

Nell'angolo restarono.
Aveva sempre bisogno del disordine
per sentire non ristagnare il suo sangue.
E per questo se ne accorse soltanto dopo un paio di giorni.
Resto titubante.
Andò a stendere i panni con l'idea che non avrebbe mai avuto la forza
di buttar via tutto.
Aveva sempre cercato di ricucire ad ogni strappo,
e non capiva, adesso, se a dettare quei suoi gesti fosse stata la paura.
Incapace di gettare ogni cosa, la sua stanza, i suoi cassetti, li trovava pieni di mucchi
di cimeli, fotografie e torsoli di mele e mezze noci.
Come quelle raccolte nel prato oltre il fiume che non aveva il coraggio d'attraversare e
che aveva rivisto soltanto quando della vigna non era rimasto nulla.
Quando tornò nella stanza si abbassò a livello del pavimento ed, ad uno ad uno, cominciò a guardarli da ogni lato, osservando l'angolo di rottura e la forma del taglio.